谁是曼联队史上最伟大的球员？The Athletic邀请资深记者安迪-米滕整理了一份队史前25球星榜单，未来几周将倒序逐一揭晓。
TA记者、足球作家安迪-米滕的评选标准
欢迎来到全新系列内容，我将从中筛选并排出曼联队史25位最伟大球员的榜单。我敢百分百保证，大家一定会完全认同每一位入选者以及他们的排名。
当然，这份榜单主观色彩极强。接下来几周，我会逐一揭晓完整排名，开篇先和大家聊聊我的评判标准。
出场次数、进球数对前锋和中场而言是重要参考（布鲁诺-费尔南德斯这类球员则重点看助攻）。
曾身处曼联黄金冠军阵容的球员，相比效力战绩平庸时期的球员，更容易获得更高名次。近代球员有充足数据与影像资料佐证，而老一辈球星没有预期进球这类高阶数据，只能依靠旧报刊记载与球迷回忆评判。
我从八十年代才开始现场观看曼联比赛，因此和所有史料研究者一样，我翻阅了大量文字资料——我收藏了近200本曼联相关书籍，还有数千份旧报纸剪报。此外，我拥有近四十年一线采访积累，和无数球员聊过队内传奇，相关内容刊登在各类杂志、报纸，或是我撰写的14本著作之中。
不少球员沉寂多年无人采访，见到我专程寻访都十分欣喜。上世纪60年代曼联传奇前锋戴维-赫德，当年在曼彻斯特我老家附近开了家修车行，九十年代中期我找到他时，媒体早已将他淡忘。几周后他特意致电，说孙辈终于读到了他当年的辉煌表现，十分开心。即便赫德是实力出众的射手，本次榜单也未能入选。
我尽可能保持评判公允。我的叔叔查理，马特-巴斯比爵士初代黄金阵中的核心球员，同样没能跻身榜单，和他一同落选的还有250人初选名单里的众多名宿。
我也拥有多年相关评选经验。1998年，我参与编撰曼联官方百科全书评审小组，当时仅有九人被划为殿堂级球星：乔治-贝斯特、慕尼黑空难时期队长罗杰-伯恩、埃里克-坎通纳、战后队长约翰尼-凯里、邓肯-爱德华兹、马克-休斯、丹尼斯-劳、布莱恩-罗布森、彼得-舒梅切尔。
2004年，俱乐部推出官方百大球星特刊，由球迷投票选出心中最佳。埃里克-坎通纳位列第一，紧随其后的是贝斯特、罗伊-基恩、瑞恩-吉格斯、路德-范尼斯特鲁伊、博比-查尔顿、舒梅切尔、丹尼斯-劳、罗布森、保罗-斯科尔斯、大卫-贝克汉姆。
他们全都是传奇，但这份投票明显受时代滤镜影响，近年球星更容易获得高票；当时C罗仅效力球队一年，排名到第32位。慕尼黑空难后报道曼联长达37年的记者戴维-米克对此评价：“我们明明在梳理曼联百年历史，可比利-梅雷迪思这类传奇去哪了？这位威尔士边路奇才联赛生涯横跨29年，出战近700场比赛。”
2005年，我参与编撰《曼联典藏巨著》，书中榜单考量更为周全：查尔顿第一、贝斯特第二、基恩第三，其后依次是爱德华兹、丹尼斯-劳、罗布森、坎通纳、舒梅切尔、斯科尔斯。但那已经是21年前的排名。
这次我回归最原始的评判逻辑，重读各类书籍、采访笔记，重新梳理排名顺序。
有一晚我辗转难眠，纠结罗布森和基恩谁的名次应当更高。我私下向多位球员打听，他们心中队内最强的队友是谁。
一位为曼联出战超250场的球员只说了一句话：“斯科尔斯，不用多说。”
这只是他的个人看法。我有我的评判，各位读者也会有自己心中的榜单。
无论大家是否认同，都希望能看得尽兴。
曼联队史前25名球星第25名——布鲁诺-费尔南德斯
布鲁诺-费尔南德斯是这份队史25大传奇名单里荣誉最少的一位，这位31岁葡萄牙人也是榜单中唯一现役曼联球员。
布鲁诺能排在第25名，原因有很多。
他是弗格森爵士退休13年至今（且这一数字仍在增加）曼联阵中最出色的球员；球队近年动荡起伏，而身为队长的他，身处舆论环境愈发严苛的时代，受到的审视与批评远多于队史前辈。
这家俱乐部人事变动频繁，这名前葡萄牙体育中场不到六年已经历经六任主帅。曼联历史上很长一段时间队内以英伦三岛球员为主，布鲁诺通晓四门语言，还能流利听懂、用法语交流，维系着如今由15个国家球员组成、关系错综复杂的更衣室。
赛场上球迷一遍遍高喊“布鲁诺”的名字，场下他既能给队友提供建议，从容应对媒体采访，也会履行曼联队长附带的大量商业活动职责。无论是参加慕尼黑空难纪念仪式，还是和斯特雷特福德看台球迷会面，布鲁诺从不会推脱。他十分理解球迷文化——少年时在家附近看博阿维斯塔的比赛，他曾形容自己就是一名“轻度的狂热死忠”。
“我很欣赏死忠球迷正向的助威氛围，”布鲁诺刚加盟曼联的季前巡回赛期间对我说，“当他们全力呐喊鼓舞球队时，我很愿意融入这份氛围。”
单论球技，布鲁诺完全配得上这份榜单：他一人扛起全队进攻创造力，足以跻身任何顶级豪门首发。如今足球战术体系高度成熟，数据、赛事分析铺天盖地，但上赛季刷新英超单赛季助攻纪录的布鲁诺，依旧能踢出超脱数据之外的灵光时刻。他擅长和队友联动串联，送出传球、制造配合，打出对手整条防守线都拦不住的攻势。能做到这点的球员寥寥无几，这也是他做客客场时总被对方球迷恶意针对的核心原因——对手清楚他拥有一击致命的能力。
“他是球队不可或缺的核心，”一位长期和他共事、为避免影响人际关系选择匿名的俱乐部工作人员表示，
“18个月前他签下最新续约合同时，俱乐部内部所有人都是这个看法。他作为领袖、队长在幕后付出的价值，和大家场上看到的实力完全匹配。
“大家总能看到他情绪急躁的一面，很容易因此心生反感、难以喜欢他，但那只是他求胜心切的情绪流露，是他性格的一部分。”
“事实上，他在幕后像一名真正的队长，串联起俱乐部方方面面。”
“他无私、体贴，维系更衣室每一名球员，善待俱乐部所有工作人员。”
“他是纯粹的曼联球员，纯粹的曼联队长。”
“球队走过诸多艰难低谷，身处舆论风口浪尖时，他始终保持极高职业素养，带领全队渡过难关。”
2020年1月末，新冠疫情爆发、各地接连封城，布鲁诺以4700万英镑（折合6200万美元）的转会费从葡萄牙体育加盟曼联，加上各项浮动条款，转会费最高可达6800万英镑。至今他已为曼联出战327场。
今年8月，他有望成为继韦恩-鲁尼之后，首位拿下英格兰职业球员协会年度最佳球员的曼联球员。此前有报道称，若达成这一荣誉，曼联需额外支付420万英镑浮动奖金，不过布鲁诺后续签下新合同，相关条款已做出修改。
前不久，他也成为2010年鲁尼之后，首位斩获英格兰足球记者协会年度最佳球员的曼联队员。
布鲁诺职业生涯一线俱乐部总出场617场，打进191球；曼联327次出场的数据排在队史第53位，比效力球队时长是他两倍的卢克-肖还高出两名。
俱乐部CEO奥马尔-贝尔拉达近期明确表示，球队全力想留住布鲁诺，如果他持续留队，再出战200场就能跻身队史出场榜前十。更现实的目标是，下赛季他的出场数就能超越C罗的346场。
他为曼联打入107球，位列队史射手榜第20位，身前安迪-科尔以121球领先。场均进球0.327粒，和博比-查尔顿持平，高于拉什福德。
曼联方面并不认为他会在今夏离队，但未来一切尚无定数。
和曼联传奇前队长布莱恩-罗布森的处境相似，在这支更擅长杯赛、常年无缘联赛冠军的队伍里，费尔南德斯无疑是队内头号球星。
罗布森等到三十多岁才随曼联捧起联赛冠军奖杯，布鲁诺也怀揣着同样的心愿。